হাৱা

(গল্প নহয়, সত্য)

দিল্লী, জয়পুৰ, আজমীৰ, কলকাতা মহতিয়াই আমাৰ এওঁলোক কালি দুপৰীয়া ঘৰ সোমালহি৷ এওঁলোক মানে পৰিবাৰ, পুত্ৰ আৰু কন্যা৷

... ইহঁত দুটাই ভ্ৰমণ ডায়েৰী লিখিলেনে বাৰু?

আজি পুৱা বেগৰ পৰা বস্তু-বাহানিবোৰ এটা এটাকৈ উলিয়াই মজিয়াত হৰেক মালৰ বজাৰ মেলা মাকলৈ চাই সুধিলোঁ৷ তেওঁ তেতিয়া বেগটোৰ পৰা আহল-বহল ডায়েৰী দুখন ঠিক উলিয়াই মজিয়াতে থৈছে৷ ল’ৰা-ছোৱালীহালে একোখনকৈ লৈ গৈছিল, কৈ গৈছিল লিখিব বুলি৷

... এপাত যদি লিখিলেহেঁতেন ঐ! একো এটা লেখা নাই বুইছেনে? এনেয়ে নিলে৷ মিছাতে মই ভাৰ ব’লোঁ৷

মাকে দুখেৰে উত্তৰ দিলে৷ কথাখিনি কৈ থাকি বেগটোত হাত সুমুৱাই কিতাপ এখন উলিয়াই আনিলে৷

... কিতাপখন পঢ়িলা?

যাত্ৰাকালত পঢ়িম বুলি তেওঁ নিয়া চেতন ভগতৰ Revolution 2020লৈ চাই সুধিলোঁ৷ তেওঁ তেতিয়া বেটুপাতটোত আলাসেৰে মোহাৰ এটা মাৰিছে৷

... নাই, চাৰিপাতমানহে পঢ়িলোঁ নেকি জানো!

... কিয় নপঢ়িলা?

... চবেই স্ফূৰ্তি কৰি থাকে, মইনো আৰু ক’ত পঢ়িব পাৰোঁ?

কথা শুনি মোৰ হাঁহি উঠি গ’ল৷ খংটোও আৰম্ভ হৈ গ’ল তলে তলে৷

...তোমালোকেহে কিতাপে-বহীয়ে ভৰাই লৈছিলা৷ যেন একেবাৰে বিৰাট কিবা লিখিবা-পঢ়িবা, তেনে ভাবত৷ ভ্ৰমণত লেখা-পঢ়া কৰাটো সকলোৰে পক্ষে সম্ভৱ নহয় বুইছা৷ মই তেতিয়াই কৈছিলোঁ দেখোন যে নহ’ব, অন্ততঃ তোমালোকৰ দ্বাৰা নহ’ব৷ নুশুনিলা৷ অযথা গোটেই বাট কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই আকৌ আনি ঘৰ পোৱালাহি৷ ছেঃ, তোমালোকোযে আৰু...

মিহিকৈ এচাট দি দিলোঁ৷ এওঁ সৰোজিনী মাৰ্কেটত পুতেক-জীয়েকৰ লগতে নিজলৈ কিনা নতুন কাপোৰকেইযোৰ উলিয়াই পকাখনতে দ’ম কৰিলে৷

...পঢ়িম বুলি নিছিলোঁ আৰু... নহ’ল পঢ়া৷

বেগৰ ভিতৰৰ পৰা এওঁ এইবাৰ নতুনকৈ কিনা জয়পুৰী চেণ্ডেলকেইযোৰ উলিয়ালে৷ তাৰ পিছে পিছে আৰু ঢেৰ কিবাকিবি৷

...’হাৱা’ বুইছা, চব ‘হাৱা’৷ ইয়াকে ‘ভাব দিয়া’ বুলিও কোৱা হয়৷ বহু মানুহে তেনেকৈয়ে জীৱনটো চলাই আহিছে৷

চেগ চাই ময়ো চাবটো ভালকৈ বহুৱাই দিলোঁ৷ সন্মুখত দেখা কাপোৰ, চেণ্ডেল আৰু কিবিকিবিবোৰে খংটো ক্ৰমাৎ তুংগলৈ নি আছিলেই৷

(ৰচনা : ২৪ এপ্ৰিল ২০১৪)