আমিও চোৰ আছিলোঁ

হওঁতে আমিও চোৰেই আছিলোঁ, পিছে গৰু চোৰহে কৰা নহ'ল।

কাহিলি পুৱাতে মুকলি আকাশৰ তলত খোজ কাঢ়ি অহাৰ পাছত কেইটামান ব্যায়াম আৰু তাৰ পাছত ঘৰৰ সন্মুখেৰে যোৱা ৰাস্তাটোৰ দাঁতিৰ পৰা আৰম্ভ কৰি জামু গছৰ তল, খটখটি, চৌহদৰ ভিতৰভাগকে ধৰি পাছফালৰ নৰ্দমা পৰ্যন্ত এফালৰ পৰা ঝাড়ু মৰাটো দিনটোত সদায় কৰা এটা প্ৰধান আৰু ক'বলৈ গ'লে পুৱাৰ প্ৰথম কাম। নিয়মমাফিক আজিও এই কামতে ধৰিছোঁ। জামুজোপাৰ তলখন সাৰি আছোঁ। তলসৰা জামুবোৰে দ'ম বান্ধিছে। 

সিফালৰ পৰা দুজনী আহি আছে। চিনি পালোঁ, তাৰে এজনী ৰতি। ওচৰ পাই ক'লে : 'ছাৰ, ডিউটি কৰি আছে?' 'অঁ, এইটো মোৰ ৰেগুলাৰ ডিউটি।' বাঢ়নীৰ আগত উফৰি থকা জামুবোৰ দেখি পুনৰ প্ৰশ্ন : 'জামু পকিছে নেকি?' 'অঁ পকিছে, বুটলি খোৱা। নহ'লে এটা কাম কৰা। গছত উঠি যোৱা।' হাঁহি এটা ওঁঠত বিৰিঙাই তাই পকা জামু বুটলিব ধৰিলে। এইবাৰ মই সুধিলোঁ : 'গছত উঠিব জানা নহয়? আগতে উঠিছিলা নিশ্চয়।' ৰতি নেপালী ছোৱালী। সেই ভাবিয়ে এনেকৈ কৈছিলোঁ। হাঁহি মাৰি তাই উত্তৰ দিলে : 'আগতে উঠিছিলোঁ। এতিয়াও পাৰোঁ ছাৰ।' শুনিয়ে মোৰ ভাল লাগি গ'ল। ক'লো : 'বাঃ! এইটো জানি বৰ ভাল লাগিল দেই। চাব্বাচ।' পুনৰ হাঁহি। জামু চোবাই চোবাই ৰতি আৰু লগৰজনী গ'লগৈ। (ৰতিৰ জীয়েকে যোৱাবাৰ মেট্ৰিক পাছ কৰিছে।)

সিহঁত যোৱাৰ ফালে চাই থাকোঁতেই বিপৰীত দিশৰ পৰা ৰংহাংপী আহি পালে। লগত প্ৰকাণ্ড কুকুৰটো। ৰংহাংপীৰ দৃষ্টি গছৰ ওপৰলৈ। জামুবোৰ লমালমে লাগি আছে। 

'কি ইমান চাই থাকিব লাগে? সৰুতে আম-জামু চুৰ কৰি পাইছেনে নাই? গছত উঠিছিলেনে নাই?' তেওঁ হাঁহিলে। মই আমাৰ অতীতৰ বকলা আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। আগতে আম, জামু, কল, কঁঠাল, মধুৰি, খেজুৰ, নেমু, অমৰা, কৰ্ফূল, আমাৰ এই কল'নীৰ কাৰ বাৰীত কি আছে, ক'ত কি ফলমূলৰ গছ আছে, কোন সময়ত কি পায়, এই সমস্ত আমাৰ নখ-দৰ্পণত। চোৰ বাহিনী দলে-বলে যাওঁ, গৃহস্থৰ চকুত ধূলি মাৰি গছত উঠোঁ, পেট ভৰাই খাওঁ। গম পালেই খেদে। আমি পলাওঁ। চব চোৰ। মই চোৰ, তুতু চোৰ, বাবাদা চোৰ, ৰাজু চোৰ, দিজু চোৰ, অমল চোৰ। স্কুলৰ পৰা আহি ভাতকেইটামান পেটত ভৰায়ে আৰম্ভ হৈ যায় অভিযান। মোক গছত উঠাই আটাইকেইটাই তলত অৱস্থান কৰি থাকে। হাতত মোনা। অমলৰ ডিউটি গৃহস্থৰ আগফালৰ গে'টৰ ওচৰত। অফিচৰ পৰা আহি পাবৰ হয়। সেয়ে সি আলেঙে-আলেঙে চাই থাকে। দূৰৈত দেখা পালেই ইংগিত দিয়ে। তেতিয়া আমি পাছফালৰ চকোৱাৰ তলেৰে খান্দি লোৱা সিন্ধিৰে ওলাই কেনিবা পলাই পত্ৰং দিওঁ। বয়সত সৰু-ডাঙৰ হ'লেও আমাৰ লগৰীয়ামখাৰ কোননো নাছিল চোৰ? ৰাতুল গগৈ চোৰ, গৌতম শইকীয়া (এতিয়া নাই) চোৰ, জ্যোতিপ্ৰসাদ বৰদলৈ চোৰ, ভাই-দুদুল, অঞ্জন-উৎপল, কোন নাছিল চোৰ? চবেই চোৰ। গৰু চোৰ অৱশ্যে কৰা নহ'ল দেই।